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mueblería: "golpes de ciego en una 
penumbra incomprensible" (pág. 
16); "escondían la lujuria de sus ha-
bitantes, 1 esa mala planta que ex-
hala un vaho venenoso'' (pág. 17); 
"hacía más soñadoras las formas de 
su cuerpo 1 ¡ay! todavía más joven" 
(pág. 20); "Su cuerpo tenía este mis-
mo olor a miel 1 que siento ahora 1 y 
por sus senos transitaba 1 toda la le-
che del universo" (pág. 29); "mucha-
cho reconcentrado 1 - pájaro arisco 
remontado- 1 una vez descutrí e l 
tiempo. 1 Es decir, el paso del tiem-
po, 1 que es el tiempo propiamente" 
(pág. 51); "Mirando la ciudad desde 
los cuartos del abuelo 1 como una 
piedra negra en los estanques del 
alma 1 cayó esta negra revelación. // 
El tiempo, reptil sinuoso y frío 1 se 
desliza como un silbido" (pág. 53). 
Casa que respira, casa de una len-
gua más soñada que cierta. A veces 
conviene dejar a los sueños tal como 
son. A veces la nostalgia es una for-
ma de vida, pero al ponerla en pala-
bras no siempre hincha sus pulmo-
nes. La casa respira, sí, para una sola 
persona; pero conviene que otras 
más sientan esa palpitación. 
EDGAR O ' HARA 
Universidad de Washington 
(Seattle) 
l. Se trata de "Ezra Pound: motivo" , y 
está e n Introducción a Ezra Po und. 
Antologfa general de textos (versiones 
de Carm e n R . de Ve lasco y J ai m e 
Ferrán), Barcelona , Barral Editores, 
1973, pág. 168. 
2. También vemos aparecer y desapare-
cer a otros personajes: Fabiola (pág. 
35) , Carlos Fermín (págs. 62-63) , la 
muchacha "sin nombre" (págs. 64-67) 
y Julia y Soledad, las "casi gemelas" 
(págs. 69-71). 
3. Aquí no puedo sino recordar Las bata-
llas en el desierto (1981) , de José Emi-
lio Pacbeco. Creo que Samuel Jaramillo 
pudo, con su material de origen, com-
pone r un texto parecido. H abría sido 
un golazo. 
4. Cf. "Sus paredes son de bahareque' ' 
(pág. 9); "alineaban borrosas casas de 
bahareque" (pág. 20) ; "El frente de la 
casa es un te lón blanco, enorme , 1 en 
bahareque" (pág. 22); "el trayecto ha-
cia la casucha de bahareque" (pág. 26); 
"casas de techos de teja y paredes de 
bahare que" (p ág. 35); " L a casa de 
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bahareque y tejas 1 respira bajo la no-
che., (pág. 47). 
Esa relación de nie to, abuelo y libros 
también se queda en vilo. H ubo allí otra 
oportunidad de "contar'' algo más, pero 
nos fue negada . 
''Oculto el sol 
a nuestros ojos, 
aún existe'' 
De huesos y ceniza 
Octavio A . García 
Colección E l Astillero, Bogotá, 1998, 
111 págs. 
Resucitar es permitir que el espíritu 
entre a los huesos, poblarlos de car-
ne, nervios, piel, aliento, pero sobre 
todo de ese ánimo del ser que portó 
el soplo de vida, del creador, en este 
caso, el escritor de una obra. Volver 
a vivir, levantar las sombras, resur-
gir, despertar mediante la expresión. 
El griego empleaba la palabra 
anastasis , del verbo anitemi , que 
significa 'hacer elevar' (y, por consi-
guiente, 'construir, erigir, exaltar') , 
'poner en pie ', 'restablecer'. Es la 
traducción del vocablo hebreo qum, 
que significa ' levantarse'; forma hifil: 
h equim, 'erigir ', 'suscitar' . La crea-
ción se asimila y se incorpora a la 
resurrección y sólo es posible si exis-
te el verbo formador-hacedor, encar-
nado. Ello implica un segundo naci-
miento, una segunda creación , la 
aparición de una nueva criatura lue-
go de un trabajo fecundo que sobre-
vive al tiempo, como es el suceso ela-
bora d o por Octavio García : D e 
huesos y ceniza. 
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Los huesos o las cenizas son ves-
tigios que sirven de punto de parti-
da para una poética; la ceniza como 
el residuo purificado de la extinció n 
del fuego, ü:stancia de la expiación 
y la renunciación. Y los huesos a la 
manera de imperecederas "semillas 
de l cuerpo de resurrección" o reani-
mación mágica del espíritu de lapa-
labra , imagen de la fe. El trabajo y 
la muerte tan sólo constituyeron un 
sacrificio para asegurar la fecundi-
dad de la creación, el rito necesario , 
como lo afirma Roland Barthes: 
Asf nace el drama de la escritura, 
puesto que el escritor consciente 
debe batirse ahora contra los sig-
nos ancestrales y todopoderosos 
que, desde el fondo de un pasado 
extraño} le imponen la literatura 
como un ritual y no como una 
reconciliación. 
La obra siempre nos dirige hacia el 
interior de una oscuridad , de un 
infierno que imposibilita toda armo-
nía con el mundo y mejor impulsa 
su riña , su desavenencia constante: 
"En la oscuridad el dolor", soledad 
y escepticismo que hurgan indicios 
subterráneos oculta herida, que a la 
vez indaga, profetiza, conocimiento 
del dolor que lo impulsa a buscar, 
soñar, crear, dudar e inquietar, todo 
dentro de un ascetismo y rigor per-
sonal que es capaz de reflejar a otro 
ser humano: el motivo siempre pre-
sente del espejo a pesar de su inuti-
lidad: " por toda compañía, un espe-
jo, un libro", " el espejo lleno de 
polvo trata en vano de recordar e l 
olvidado brillo de unos ojos enamo-
rados" , " .. . y el último gesto rugoso 
en el espejo". 
Según J. Boschius, el espejo ··de-
vuelve a cada cual lo suyo". segura-
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mente basado en la antigua creencia 
de que la image n reflejada y e l mo-
delo real e tán unidos en una corres-
pondencia mágica. E n este sentido, 
lo espejo pueden re tener e l alma o 
la fuerza vital de la persona refleja-
da. A lgunos seres como el basilisco 
traicionan su presencia al no tener 
imagen en el espejo o al no poder 
resistir ver su image n bajo la pena de 
mo rir. Igual puede ser siempre un 
provocador de visiones. Para J akob 
Bohme, es un ojo que al mismo tiem-
po es un espejo y se ve a sí mismo. El 
soñar con espejos, según Ernest 
A eppli, tiene un significado serio, y 
la antigua interpretación de un pre-
sagio de muerte se explica por el he-
cho de que " algo de nosotros está 
fuera , porque nosotros mismos en el 
espejo estamos fuera de nosotros". 
Pero para Octavio García el es-
pejo sería la mirada hacia un anti-
mundo corroído por el tiempo: "ne-
cio e inútil esfuerzo el de llevar 
• • o 
consigo Sie mpre un espeJo, pues, 
¿qué hombre ha visto la cara de su 
muerte?". 
"El espejo refleja aquí sus imáge-
nes sólo para hace rlas saltar, para 
descalificarlas , para confundirlas", 
diría Giordano Bruno. El espejo, en 
la poesía de G arcía, es la memoria y 
el dominio del tie mpo profano: 
(1 16) 
Porque te acercaste a un espejo 
y no pudiste sop ortar 
la furiosa y culpable mirada, 
caminas ahora, ayudado de mi 
[brazo. 
Tie mpo do nde todo es pos ible: la 
noche e ne miga se cierra, e l mármol 
se resque braja, la sombra se derrum-
ba, caen los límites, las puertas ce-
de n , e l cie lo se m a ncha de hollín. 
Fre nte al espejo el terror es silencio 
y "el silencio sólo e ngendra la cul-
pa,., pero también acoge la palabra, 
rehace lo hecho, deja que el miste-
rio irrumpa en nuestra realidad . El 
silencio asumido no como ausencia 
de palabra, tensión expectante, do-
minio ; fortaleza interior, gesto litúr-
gico, fascinación. ·'El silencio es todo 
lo contrario a una ausencia. El exis-
tir esencial es lo opuesto a la ausen-
cia; es la presencia de la plenitud y 
plenitud del instante presente", dijo 
Michele Sciacca. Silencio que no es 
indiferencia, ni apatía, ni indolencia, 
sino la incesante disposición a obrar, 
a construir una realidad, un objeto 
a través de la distancia que engen-
dra el poder del arte, acto anónimo 
y solitario de lucha ante la muerte, 
la oscuridad, el olvido, la traición, la 
ceguera, el desposeimiento y ante 
ello el sacrificio del poeta, su silen-
cio, su espera, su reserva, la soledad 
y su fatiga. El ave del paraíso es el 
distanciamiento del mundo infernal 
donde el puente de llegada es tan 
angosto como el filo de una navaja, 
un paraíso muy ajustado al del pe-
cado original, al del pasado bíblico, 
lugar utópico, siempre intentando 
pero impos ible, como lo afirma 
Selnich Vivas: "Desde tiempos re-
motos hay una condición humana en 
falta incompleta, irreconciliable. 
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Lejos de cua lquie r ecologismo, e l 
hombre moderno sabe que ja más 
regresará al hogar porque éste ya no 
e xiste (J onás apuña ló su ballena 
salvado ra)". Semejante propósito 
tie ne Octavio García cuando escri-
be acerca de la salvación: 
Vacío navega el velero: 
lejos están aquellos 
que m e han de atar al mástil. 
D e ahí la convocatoria a todos los 
elementos de este mundo poético: el 
rayo que ilumina y anuncia fertilidad, 
revelación, pasión, conmoción de las 
ideas; el reloj de arena con su paso 
del tiempo, el transcurso cíclico, el 
eterno retomo; la noche como una 
ausencia de oscuridad misteriosa; los 
pájaros mediadores entre el cielo y 
la tierra, la energía vital en combate 
contra la muerte, siempre personifi-
cando la inmortalidad del espíritu; la 
luna que parece morir y resucitar; el 
sol y la luz después del caos; las es-
trellas, otra luz espiritual; el jardín 
que vendría a ser la añoranza del pa-
raíso perdido y el lugar del crecimien-
to interno (visibilidad de la vida); el 
agua, la templanza, constructora de 
un orden cósmico (superación espi-
ritual), aunque aquí aparece como 
una contraimagen, símbolo de las es-
peranzas vanas, de lo efímero equi-
parado con el tiempo: "ignora la ara-
ña como ignoran los granos de arena 
su inevitable caída ... " . 
Esta poética siempre comienza 
después del despojo donde opera el 
poder insurrecto de la memoria, " la 
voz erguida, vigilante''; la magia 
frente a la tristeza y a la sombra que, 
según Hofmannsthal, se logra alcan-
zar sólo mediante el arte, en el pa-
ciente cotidiano esfuerzo con ente-
ra entrega de sí mismo, uniendo el 
pasado con el presente y borrando 
el límite entre la interioridad del in-
dividuo y la realidad positiva. De 
esta forma es posible la comunión 
del hombre con los demás seres, 
porque, según Ritcher, "la memoria 
es el único paraíso de donde no po-
demos ser desterrados" . 
La poesía de Octavio García deja 
traslucir esperanza y consolación, a 
pesar de instaurar momentos de crí-
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tica desnudez: " oculto e l sol a nues-
tros ojos, aún existe", poesía vehe-
mente y grave, libre de anécdotas, 
la escritura como una e levació n y 
una revelación , llevando consigo el 
secreto de la sobriedad , como que-
riendo decir con Gide: "No hay que 
desear una imagen; un gesto para 
poseerla la desgarra" . García tomó 
el puñal de la llama para incendiar, 
riega el trueno con aguas claras, de 
la tormenta coge e l relámpago, luz 
de su orilla que combate la sombra 
del reloj, a los sepulture ros d e la 
noche, los fundadores de la muerte, 
los que creen que después de la ani-
quilación no queda ninguna voz: 
" Ocultas y a veces irreconocibles 
existe n voces. Algunas insi~tentes, 
algunas sólo duermen ". La muerte 
golpea, divide pero no des truye, 
pues queda lo singular y lo increí-
ble, lo agudamente humano y lo 
maravilloso, y el poeta vincula lo que 
la muerte dispersa, lo disgregado por 
la violencia, re úne los objetos deso-
lados, los hace confluir en un punto 
de encuentro para anunciarles la 
fundación de otro mundo, esta vez 
artístico, " la poesía creando un nue-
vo universo después de haber ani-
quilado en nuestro espíritu el univer-
so", como lo expresara Shelley. 
Poesía vista como una anticipa-
ción utópica, movimiento de ante-
lación profético luego de asumir un 
apocalipsis necesario: el r ayo ocul-
tado por su nube, el sol detenido 
del profeta, la noche y su estrella 
apagada, " el olvido e n las débiles 
memorias", e l exilio d el sol, pero 
con la fe que la palabra redime, lla-
ma, pájaro y luz, vehemencia que 
triunfa sobre la mue rte y hace pre-
sente un mundo más a llá del acto 
puram ente lite rario , explorando , 
convocando también lo é tico y lo 
teológico: 
Después, crujir de huesos y 
[ceniza, 
después, la invicta llama. 
GABRIEL ART U RO CASTRO 
La posibilidad 
de salir de un estado 
de ceguera 
e ingenuidad 
Teoría y práctica de un taller de poesía 
Rubén Daría Sierra Montoya 
Magisterio, Bogotá, 1999, 116 págs. 
E n el ano 1991 se funda en la ciudad 
de Pereira el taller literario La Fra-
gua, constituido por jóvenes creado-
res de cuya experiencia da cuenta este 
libro dividido en dos partes: los pre-
supuestos teóricos y una antología 
tem ática bastante generosa, ya que 
excede en extensión a los iniciales 
ocho capítulos, apartes bastante re-
sumidos, poco pródigos desde el pun-
to de vista conceptual. Alli, sin em-
bargo, sospechamos la intención de 
reflexionar sobre una acción creativa, 
llena de intuiciones y certezas. 
L a palabra taller proviene del 
francés atelier, y éste del término la-
tino artilaria. Significa trabajo, pro-
ceso de producción de significación . 
Sierra Montoya incorpora la palabra 
latina astellarium como remoto an-
tepasado de l ta ller, e l astillero, el 
lugar donde se construyen y reparan 
barcos. 
El diccionario indica que el taller 
es e l lugar en el que se realiza un tra-
bajo manual o intelectual: es decir, 
donde se crea , fabrica, inventa o 
construye un objeto de extensión 
material o inmaterial. 
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E l t rabajo, entendido como la fa-
cultad específica de los hombres de 
influir sobre la naturaleza, modificán-
dola y transformándola, tiene profun-
das implicaci_?nes en todos los órde-
nes de la vida social, incluyendo los 
aspectos del aprendizaje de los suje-
tos. El taller no escapa. entonces. a 
la evolución de los modelos y concep-
ciones del mundo, entronizadas den-
tro de las instituciones. 
La confección de l objeto no se 
enseña, al menos desde el punto de 
vista tradicional, ya que prevalece 
aquí la comunicación de la experien-
cia, la vivencia y la manera como se 
interioriza el saber por medio de la 
práctica o de la praxis que conside-
ra el trabajo y la realidad social como 
fundamento de la teoría, y que am-
bas, teoría y práctica, van unidas. 
Lo tradicional, lo explica e l autor, 
se expresaba a través de " una peda-
gogía de unos rasgos característicos: 
reprobatoria, verticalista y autorita-
ria, violenta por principio , memorís-
tica, directivista e instruccionalista, 
desconocedora de las diferencias in-
dividuales, expositivista, competiti-
va y con privilegio de las formas in-
dividuales de trabajo" . 
Loable es est a forma d e a uto-
crítica que impulsó la inclusión del 
taller como una metodología posi-
ble, un evento pedagógico y un disí-
mil espacio de reflexión (forma in-
terrogativa que subleva el orde n). 
Este otro aprendizaje se funda-
menta en el descubrimiento o e n su 
equivale nte: e l "'apre nder hacien-
do", apoyado a su vez por el princi-
pio de apre ndizaje formulado por 
Froebes en 1826 y citado por Eze-
quie l Ander-Egg: " Aprender una 
cosa viéndola y haciéndola es algo 
mucho más formador, cultivador y 
vigorizante que aprender simple-
mente por comunicación verbal de 
ideas '' . A lgo que Sie rra Montoya 
expresa desde el sentido que e l sa-
ber se construye, "y no se puede re-
cibir como una dádiva o una infu-
sió n", señalando, ade más, que ·· ta 
creación es la máxima expresión de l 
aprendizaje" . 
Lo anterior implica la superación 
de la clase mag istral y d e l prota-
gonismo vertical de l docente , por la 
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